「先が見えない毎日に疲れている。いつまでこんな状況が続くのか」―。寒空の下、炊き出しの行列に並んだ男性はそう訴えた。前年に続き、コロナ禍の収束が見通せない中で迎えた年末、そして年始。仕事や住居を失った人たちへの炊き出しや弁当配布、緊急相談会などの「年越し支援活動」が首都圏の各地で行われた。支援団体は「炊き出し行列の人の数はリーマンショックのとき以上」「コロナで雇用の底が抜けてしまったような状況」と口を揃えた。炊き出しに並ぶ人たちに、その胸の内を聞いた。

「野宿は寒いですよ」　緊急宿泊所を追い出されたことも

　12月30日、東京・千代田区麹町の教会で「年越し大人食堂」が開かれた。弁当などの配布は正午。その１時間前には、100人近くの列ができていた。用意されたのは400食分のレトルトの中華丼だ。菓子や缶詰なども配られた。会場では生活相談、健康相談なども受け付けていた。

　近くの土手の上で、弁当のふたを開けた男性（41）は昨年８月に警備会社のアルバイトを解雇されたという。黒いニット帽にダウンコート。肩にショルダーバッグをかけ、背中に大きなリュックを背負っている。寝袋を詰めたバッグが足元に置かれていた。解雇されてから間もなく住まいを失い、「9月くらいから公園で野宿してる」と言う。

　野宿は寒いすよ。でも自分、緊急宿泊所のような人がいっぱいいる所、合わないんです。ストレスたまるんです。大きな声を出したら追い出されたこともあったし。

　男性は問わず語りに、「毎日、あちこちの炊き出し（会場）を回って（食べるほうは）何とか…。こういうの、本当、ありがたいすよ」と口にした。所持金を問うと、「500円もあるかな」と首をかしげた。

　炊き出し会場に戻って生活相談を受けてみてはと水を向けると、明確に拒まれた。

　そういうのはいいんです。自分、自分のことを分かってくれる人じゃないとダメなんです……。自分のことを分かってくれる人とは今、連絡が取れなくなってしまって。何とか仕事、探さないと。でも、どこもダメなんですよね。警備の仕事だったら戻りたいけど。

東京・麹町の教会で（撮影・本間誠也）

「あっちこっちの炊き出しを回っている」

　コロナ禍の前は「一人親方」として建設関係の仕事をしていたという男性（72）は、ハンチング帽をかぶって茶色い厚手のコートを着込んでいた。正午からの弁当配布に合わせて、池袋のアパートから麹町まで「歩いて来た」という。

　コロナで仕事は全然ダメ。たまに知り合いから声がかかるくらい。家賃を払うので精いっぱいだから、あっちこっちの炊き出しを回ってる。１カ月前には外で倒れて新宿の大久保病院に運ばれたんだけど、その医療費も払ってない。医者は栄養失調だって言ってた。いろんな人から「生活保護を受けたら」と言われるけど、おれは住所、いろいろ変わってて、その手続きが面倒だから……（生活保護の申請を）やっても多分ダメじゃないの？　年が明けていよいよ苦しくなったら考えてみる。